各类单机，绅士游戏资源：https://www.acghuo.top/
大家好，我是3DM小鸟和刚，真诚地呼吁您关注并支持《百日战纪》。
泥头车
2025-05-15
返回专栏首页
作者：泥头车
原创投稿
评论：
商城特卖
光与影：33号远征队
¥218
前往购买
明末：渊虚之羽
¥218
¥248
-12%
前往购买
NBA 2K25
¥99
¥298
-67%
前往购买
狂野星球复仇记
¥118
¥148
前往购买
怪物猎人：荒野
¥323.38
¥368
-12%
前往购买
你是谁？请支持百日战纪
“你好小红书，请支持百日战纪。”
“买一份百日战纪吧，真的超级好玩。”
“百日战纪简直无敌！”
请注意，现在眼前这位日本男士名叫小高，他正处于经济困境边缘，为了挽救局面，在中国各大社交平台上频繁推广自己的新游戏《百日战纪：最终防卫学园》。从微博、B站到小红书，甚至在QQ群聊中都有他那毫不掩饰的销售身影，努力冲击销售业绩。
在一则询问游戏体验的帖子下方，留言是这样的——
“真是好玩，请大家支持《百日战纪》。”
而在另一则讨论“云玩还是亲自体验”的帖子下，回复写道——
“自己亲身试试也不错，不会累，支持《百日战纪》！”
甚至在一则与“寻找同性CP”无关的帖子评论中，小高依然频频出现，留言写道——
“你好小红书，请大力支持《百日战纪》。”
这种频繁的互动令网友们不禁猜测，他是否在不知疲倦地监控#百日战纪标签，以至于让负责运营的实习生难以喘息。果不其然，在凌晨一点多，小高本人出来澄清质疑——
“我并非实习生，请务必支持《百日战纪》。”
自此，他的亲自回复便让那一连串的推销言论不再只是机械复制，而是赋予了一种独到的“电子签名”，这无形中也提高了收藏价值。
当有玩家表示，如果小高能提供这种“电子签名”，他们便会购买《百日战纪》，小高仅用四个字作为回应——
“电子签名”。
他在评论区简单留下这四字，字面意义上兑现了承诺，玩家也因此果断买下了《百日战纪》，又促成了一笔销售。
没错，我们这位金牌销售代表的小清新推广风格，除了那份真诚之外，再无花哨。可惜这种直白的方式门槛低，很快便被大量“模仿者”复制——市面上出现了许多真假难辨的账号，如大高和刚、中高和刚、小矮和刚、小高和减、宫崎英高、小吉和刚、小高和钢等，纷纷冒出。
由于复制者众多，玩家社区中不仅时不时会出现账号“撞车”的情况，有时甚至能看到真实账号与模仿账号同台推广的奇景——
老高和刚_tookyogames：“你好，请支持《百日战纪》。”
小高和刚_tookyogames：“您是谁？请支持《百日战纪》。”
无论真假，都请大家支持《百日战纪》。
如今，正是因为各路模仿者的“敬业”，进一步加剧了“支持《百日战纪》”这行当的内卷，而小高本人也开始升级调整自己的推广方式——他现已将销售转变为一种服务。
可以说，只要拥有一张《百日战纪》的购买凭证，您就可以“指使”这位昔日金牌制作人，让他在互联网上为您做任何事情——无论是点赞、评论、私信互关，还是替您庆生，似乎没有什么是他做不到的……只要您支持《百日战纪》，其他皆可谈。
Bro差点被自己那“冒牌货”给忽悠了
与此同时，小高在微博等官方平台上也极力制造自己的存在感，前一日感谢Steam上鼎力支持的中国玩家，次日又号召大家在评论区写好评，再过几天还承诺若《百日战纪》大卖，就用收益在国内举办小高专场粉丝见面会，炫耀中国美食……
就连在《GTA6》官宣延迟之时，小高也不忘蹭热度——他调侃道：“各位民那桑，等GTA6的时候，不如先来体验一下《百日战纪》吧！”
很明显，小高已被逼至走投无路。这位曾经意气风发的日本男士，如今彷佛被生活压得低头弯腰，再难见他当年的桀骜风采。
归根结底，这样的局面只因“一文钱压倒英雄汉”，小高和刚如今真的是走到了破产的边缘。
据小高亲口透露，这次新作《百日战纪-最终防卫学园-》是他孤注一掷的赌注，为此他联手了包括“好兄弟”打越钢太郎在内的十余位创作者，誓不成功便与破产共存。这种投入明显体现在游戏Demo的开场：连续播放了八段制作精良的过场动画，游戏内更宣称拥有二十多条路线及100个真材实料的结局……可以说，《百日战纪》是一部ADV界的“3A规格”大作。
可惜事与愿违，自游戏上线以来，其市场反馈只能用“平平淡淡”来形容。截至发稿，Switch实体版销量不足三万份，而Steam评论区虽有3552条留言，多数玩家给出了极高的好评（高达89%的特别好评），但与其制作规格相匹配的广泛传播效应却迟迟未能显现——事实上，直到小高开始在小红书上高频推销，“请支持百日战纪”这句话才逐渐火遍国内游戏圈。
直至5月11日，游戏发售半个多月后，这位高频营业的小高才终于在推特上发布了“胜利宣言”——宣称《百日战纪》“销售情况不错”，同时再次呼吁大家前往Steam页面写好评。
当然，这里所谓的“不错”，显然无法与当年“弹丸论破”全系列销量500万份的辉煌相提并论。实际上，根据当前销量推测，即便想追赶Steam上复刻版本的“弹丸论破”，也是个十分艰难的任务——小高昔日的巅峰，即使是《弹丸论破2：再见绝望学园》的Steam复刻版，评论就突破两万条，而如今《百日战纪》的成绩，充其量只能保证小高和他的伙伴们暂时避免“破产饿死”的命运。
那么，究竟是谁将这位昔日的天才逼到了如此境地？
答案充满讽刺意味——当年那些举足轻重的人，如今竟成了他走向绝境的“罪魁祸首”。简单来说，一切都是小高和刚自己咎由自取。
十三年前，《弹丸论破2：再见绝望学园》发售时，小高和刚作为剧作人的威望达到顶峰。凭借着“弹丸论破”系列将“超高校级俊男靓女”们强行塞入残酷杀戮游戏，使之成为高速推理的消耗品，他成功登上了ADV界制作人的宝座——即便到了如今，依然有源源不断的新玩家因观看“弹丸论破三部曲”而惊叹于那十五年前的才华，从而成为每天只想“放飞小高”的死忠粉。
真是荒唐至极！
去年当小高和刚刚入驻微博时，评论区处处可见“放飞小高”的留言，虽为零星文字，却依稀映射出当年他那不可一世的人气——换句话说，若小高愿意，他完全可以靠源源不断的“弹丸论破”续作与衍生品过一辈子。
记仇的日本人
然而，如今的小高早已远离了当年的辉煌——曾经手握“弹丸论破”系列的遥控权，如今反倒变得步履艰难。
这位曾经被誉为“神童仲永”的制作人，先是离开了掌控“弹丸论破”系列的Spike Chunsoft，自立门户成立Too Kyo Games，随后在《世界末日俱乐部》《全员恶玉》《超侦探事件簿：雾雨迷宫》等作品中接连遭遇滑铁卢——离开了那种既能日常切换又颇具猎奇风格的游戏舒适区后，小高的新作不断徘徊于平庸与失败之间，昔日天才不幸沦为“糟糕作品制造者”，新公司的经营也因此一路下滑。
问题来了：小高为何毅然离开Spike Chunsoft，组建新公司？而“弹丸论破”系列为何停留在《新弹丸论破V3 大家的自相残杀新学期》之后久久没有新作？归根到底，他为何没能凭借“弹丸论破”系列守住一生？
答案其实很简单——这一切源自于他与“生父”般的搭档小高和刚，彻底玩砸了“弹丸论破”系列。
请注意，以下内容涉及《弹丸论破》系列剧透
让我们时光倒流到《弹丸论破2：再见绝望学园》发售三年后的2015年12月2日，当时在“弹丸论破Project发表会”上，官方宣布即将推出全新TV动画系列，分为“绝望篇”和“未来篇”，完结后还将播出“希望篇”的特番——现场气氛热烈，粉丝们怎会想到，这部当时被寄予厚望的动画巨制，最终却成了崩塌大厦的导火索。
在讨论“弹丸三动画”之前，我们有必要回顾一下“弹丸论破”系列赖以生存的核心谜团——“人类史上最大最恶的绝望事件”。
可以说，《弹丸论破》初代和《弹丸论破2：再见绝望学园》的成功，很大程度上得益于让一群超高校生突然陷入互相残杀、步步探索真相的绝望局面，而这一切的终极指向正是“人类史上最大最恶的绝望事件”。
因此，在前两部作品中，小高对于“人类史上最大最恶的绝望事件”的描述总是显得非常克制。
初代《弹丸论破》只揭示了这场灾难的“幕后黑手”江之岛盾子以及它带来的毁灭性影响，而续作《弹丸论破2：再见绝望学园》则展示了这场灾难的“起源”和“后续”，包括预备学科、未来机关以及绝望残党的对抗。
这种隐晦而层层递进的叙述方式，就像剥洋葱一般，一边揭示出真相的轮廓，一边又留下了更多未解之谜——
例如，“绝望残党”的真实身份虽然被部分揭露，但他们的动机、堕落原因及未来结局依旧扑朔迷离；“绝望事件”的起因虽已明朗，但如何酿成全国性的浩劫，幕后黑手如何运作，预备学科两千多人为何集体自杀等疑问，仍笼罩在重重迷雾中。
正是这些留白，既保留了“人类史上最大最恶的绝望事件”的神秘感，也为未来“弹丸论破”系列的发展预留了足够空间。换句话说，只要不搞垮这一核心设定，“弹丸论破”系列就有可能长存。
遗憾的是，现如今的局面正说明——制作团队已将这一关键设定彻底玩烂。
在动画《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》中，制作团队似乎陷入“不得不填坑”的困境，为了在24集内尽快解决无数未解之谜，他们触犯了剧本写作的忌讳——采用了机械降神的手法。
为了解释“全人类一夜绝望”的巨大悬念，剧组设定了一位拥有“超高校级动画师”能力的角色，他的特殊技能是能在动画中植入洗脑效果——没错，正如大家所猜，江之岛盾子利用这下三滥的手段，迫使那位动画师向全世界播放洗脑视频，令所有人陷入绝望。
正是这种江之岛盾子亲口宣称的“下三滥手段”：物理洗脑。
被洗脑的人中，自然也包括了前作中一路揭示自身身世、直面绝望的二代角色。之前玩家们一直在猜测，到底是什么变故能让这些坚强且拥有特殊才能的二代众人陷入绝望，如今答案已不需猜测——所有悬而未决的谜题，最终以一种极其平淡的方式宣告结束，其带来的感动远不及某些科普节目中那简简单单的故事。
小高，多年来你隐藏的终极真相，原来竟只是一款催眠APP。
当儿戏般的“终极谜题”出炉后，一种浓烈的滑稽感顿时席卷了整个“弹丸论破”系列。一个宏大且假装深奥的世界观，如此庸俗地被揭露后，所有曾经构筑的信仰都仿佛瞬间土崩瓦解。就这一点而言，《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》不仅终结了希望之峰学园的世界，也否定了小高与刚曾经的辉煌。
然而，对于“弹丸论破”系列以及小高和刚来说，绝望远未结束——如果说《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》终结了希望之峰学院的旧世界观，那么《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》则彻底颠覆了整个系列的基石。
注意，以下内容包含《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的重大剧透。
简而言之，或许出于对持续创作“弹丸论破”世界观的不满，亦或是想搞出新花样，小高在《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的结尾处打破了第四面墙，把所有“黑幕”的矛头直接指向屏幕前的观众——实际上，这部作品中的“V”代表的是罗马数字“5”。
换句话说，这便是“新·弹丸论破”世界观下的第53部作品。游戏中的所有角色不过是虚构产物，均是因观众对互怼杀戮的渴望而被创作出来——而真正“嗜血”的，正是屏幕前的各位玩家，才构成了这一系列最终的黑幕。
这自然对整个“弹丸论破”系列的世界观造成了巨大冲击，可谓毁灭性打击。
回想当年，小高那次标新立异的操作给玩家带来的震撼，就像“宝可梦”系列中增田宣称“精灵球是奴隶项圈”（虽然他并未真这么说），以及“数码宝贝大冒险”中关弘美口中的“神圣计划是奴役的象征”（她的言论有其依据）一样。
当一个系列的主创亲口宣称自己作品“不道德”时，这个系列的生命也就不可避免地走到了尽头。玩家们投入大量时间和金钱，走到制作人精心铺设的结局面前，换来的却是“你不道德”的无端批评——对游戏内的角色一切似乎水到渠成，但对那些始终支撑着系列走下去的粉丝来说，只能化作社交平台上的差评，将作品与创作者一并淹没。
接下来的局面，大家心知肚明。
《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》口碑褒贬不一，而小高离开Spike Chunsoft自立门户后，迟迟未能找到那片属于自己的“舒适区”，数部作品的失利让他最终走上了今日“沿街兜售”、“以古法推销”般的道路。
讽刺的是，就在生死存亡关头，这部孤注一掷、赌上社运的《百日战纪：最终防卫学园》，又回归了昔日“弹丸论破”系列的风格——您在游戏中随处可见致敬和借鉴的痕迹。
游戏伊始，九位拥有独特才能的高中生在一间封闭的教室内突然清醒过来，桌上整齐地排列着课本，而迎面走来的正是一位造型怪异、语调夸张的吉祥物“校长”（他有时还会从手中的礼花炮中喷射出黑白熊），而那位地雷妹造型的饴宫怠美率先开口：“这一定是一场死亡游戏。” 男二号则被塑造成一个性格异常沉重的“超高校级南桐”，整个游戏流程几乎复制了“早上集合、自由活动、晚上宿舍休息”的循环模式，这正是《弹丸论破》系列深深刻入玩家记忆的经典元素……
请注意，这位被称为M男的角色并非男二号，男二号的分量可比他重百倍甚至千倍。
当然，这些致敬与借鉴并非全然负面——事实上，经过深度吸收《弹丸论破》的成功经验，加上全力打造填充了二十余条支线和整整一百个结局后，《百日战纪：最终防卫学园》的整体质量还是相当出色的。
实际上，这部作品在Metacritic上获得了小高和刚所有作品中的最高评分，几乎能看到历代“弹丸论破”的所有闪光点……只是，不知为何“满好感度赠送角色内裤”的设定不见踪影了。
总体来看，游戏主线制作扎实，核心谜题的铺垫合情合理，情绪调动也很到位。由小高和刚执笔的一周目主线，以及二周目中“真相大白线”、“独裁政权线”，再到打越钢太郎负责的“SF线”和“推理线”，各条路线都充分展现出他们各自的创作风格与独特想法——无论是从绝望中透出的一线希望，还是多线叙事的巧妙设计，都让人印象深刻。
甚至在某条由小高和刚亲自操刀的线路中，还能看到类似《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》中那种“道德拷问”的设定。不过这一次，小高不再用强硬的手段逼迫玩家接受角色与创作者的双重“拷问”。
相反，他将“痛苦拷打”留给了游戏中的角色，通过多结局设定，将最终选择权交还给玩家。了解了自身行为的“非道德性”后，玩家可以自行决定是否“背叛”原先的阵营、弃暗投明，亦或是固守一条道路，而角色和整个《百日战纪》的世界也将依据玩家的选择，走向各自不同的结局。
事实上，小高和刚在构思《百日战纪》时就有一个理念：让“一百个结局都成为玩家心中的真结局”（当然，这更多只是一种理想）。
这既显示了小高和刚作为游戏制作人的一大进步，也可看作是他们对玩家做出的一种“妥协”——不论初衷如何，今日的《百日战纪》无论在风格上还是内容上，都比以往多了几分稳重，少了几分桀骜。
可惜的是，即使吸取了《弹丸论破》的优良传统，《百日战纪》终究不是“弹丸论破”。正如游戏中雾藤希在强行移植“异血”后出现排异反应一样，硬套《弹丸论破》元素的《百日战纪》也不可避免地产生了自己的副作用。
诸如敷衍的大富翁式设计、因多周目体验而显得新鲜感不足的战棋玩法等问题，这里我们暂且不谈。但最明显的冲突来自“弹丸血脉”与本作之间的“排异效应”——也就是那“一百天、一百个结局”的推进方式。
正如受限于当下游戏工业水平，陶德哥哥的一千个星球难免多言夸张一样，小高和打越两位创作者的精力也是有限的。所谓一百个结局，不可能全部由他们亲自操刀；他们选择将主线之外的结局部分分派给内部外部的各路作家，再由擅长多线叙事的打越钢太郎进行统筹处理。
这种做法的结果便是，各条支线的水准参差不齐——例如“幸运之匣”路线就由那位曾被FGO玩家痛骂、为博人传观众所“通缉”的“天才作家”小太刀右京负责，其稀碎的文笔、不明所以的剧情和幼稚的叙事方式，任何统筹都难以弥补其缺陷。
更糟糕的是，由于“一百天一百结局”的硬性设定，许多支线不仅质量低劣，还夹杂着大量无意义的注水内容——不少支线的精华部分仅足以撑起二三十天的情节，而剩下的七八十天则只能依靠自由活动、廉价战棋与大富翁式玩法填充，这些内容本质上都是快消品，长久下来便让玩家感到厌倦。
这也就注定了《百日战纪》的多周目体验存在巨大波动——那些偏离主线的选择可能让玩家过早陷入仅用于“凑数”或做梗的支线，从而在反复无味的重复中渐失对游戏本身的热情。
归根结底，即便是小高、刚与打越钢太郎自己，也未必能完美驾驭那漫长的一百天设定。
在一周目的世界展开中，这一百天的情节还能较为自然地铺陈，但到了多周目阶段，两位主创甚至不得不使用“眼前一黑”、“不知不觉几天过去了”之类的桥段来凑数；紧张时刻还会出现“事已至此，先休息一下吧”或“总之先去食堂吃个饭”的奇怪过渡——其根本原因在于要延长每次“事件”期间的天数，避免事件结束后冷场。
这种刻意分割节奏的做法，令本作男主角形象颇为尴尬，他因遇到困难便睡大觉的搞笑设定，因而在玩家社区中获封“摆烂废物”、“昏睡症患者”、“最菜Loop系主角”等绰号——毕竟，从他的学生档案上便能看出他“热爱回笼觉、厌恶学习”的本质，这种塑造也算是名副其实。
尽管如此，总的来说，《百日战纪-最终防卫学园-》仍是一部相当出色的ADV作品。扎实的主线、稍显注水的支线、略微不协调的玩法、无数致敬与真诚的投入，共同构造出这部“韵味十足”的作品——至少，它实至名归地展示了小高和刚那份全力以赴的推广热情。
老实说，作为“弹丸论破”系列的老粉，我在《百日战纪》发售前曾暗自希望这部作品“惨败”，以此让那些“不务正业”的小高付出代价——也就是俗话所说的“要是陨石砸爆了小高工作室，那颗陨石就值钱”。
然而，真正体验了这款游戏、感受到小高为生存拼尽全力的挣扎后，我的心态也发生了微妙转变——现在，我反而希望看到这位曾多次站在破产边缘、再次赌上社运的小高未来还能带给我们怎样的佳作或烂作。
在此，给看到最后的朋友送上一份小福利
万语千言，归结为一句：
大家好，我虽然不是小高和刚，但请一定支持《百日战纪》！
